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Palais-Royal, Paris

Louis XIV dîne seul, la plupart du temps. Monsieur, le 
duc d’Orléans, son frère, se tient debout à côté de lui, lui tenant 
sa serviette. Il arrive au Roi-Soleil de lui proposer de partager 
son repas. Ce soir, il demande qu’on apporte un tabouret pour 
Monsieur.

Des cuisines, le commandant de la bouche royale traverse 
plusieurs salles jusqu’à la Grande Antichambre pour se présenter 
devant le souverain et ses hôtes. Les courtisans ôtent leur chapeau et 
le baissent jusqu’à terre, les courtisanes s’inclinent sur son passage. 
À sa suite défile une cohorte de valets, chacun portant un plat.

Muni de son bâton de commandement, le commandant de 
la bouche fait d’abord goûter les plats de la table royale, avant de 
procéder au service. Pour prévenir tout empoisonnement de Sa 
Majesté et s’assurer que tous les mets sont absolument délicieux, 
l’étiquette et la tradition exigent qu’un goûteur et un échanson 
trempent du pain dans les sauces.

Le commandant de la bouche royale annonce un à un les 
plats au menu ce soir-là :

« En guise de hors-d’œuvre, il sera servi à Sa Majesté une 
ballottine royale de faisan, un petit pâté en croûte à la bourgeoise, 
des huîtres de pleine mer et un aspic de homard bleu en chaud et 
froid. Quatre potages ensuite : un consommé de bœuf madrilène 
aux paillettes d’or, un velouté de châtaignes truffé de la Cour 
d’Italie, une bisque de crustacés en infusion de cèpes et une soupe 
de potiron. Lesquels seront suivis de rôtis : coquilles Saint-Jacques 
à la liqueur d’huître, cromesquis de colvert à la Villeroy, lièvre en 
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charpie, rôti de bœuf aux carottes et anguilles fumées et saumon 
sauvage en sel. Les entremets seront enfin constitués d’une salade 
aux herbes en feuille d’or, d’une salade de riz à la royale, d’un 
soufflé aux morilles, d’un fromage glacé, d’un œuf dur, de fruits 
et d’une bougie en chocolat. »

Ainsi picore-t-on dans des dizaines de plats différents qui se 
succèdent pendant une heure.

Louis XIV mange avec les doigts ; certains hôtes emploient 
la fourchette. On boit aussi. Le vin décante dans des carafes sur 
une crédence, à l’écart de la table.

En guise de cérémonial, un simple geste du roi indique qu’il 
réclame à boire : l’échanson lui apporte un plateau avec un verre et 
deux carafes : l’eau et le vin. Louis XIV vide son verre d’un trait : 
aussitôt demandé, aussitôt englouti.

Tout en dégustant ces mets fins, le roi fait appeler son 
secrétaire particulier, Toussaint Rose, marquis de Coye. Austère, 
avec sa longue chevelure grise et filée, le magistrat s’installe à une 
petite table de travail, pourvue d’un encrier, d’une plume d’oie et 
d’un bloc de papier. Sur un geste du Roi-Soleil qui ne lui adresse 
aucun regard, le secrétaire commence à lui faire la liste des récents 
accidents survenus sur le chantier de Versailles.

« Pour un bras cassé ou une jambe rompue, quelle pension 
faut-il allouer au misérable, Majesté ?

— Un charpentier ayant une cuisse rompue, soixante livres, 
dit machinalement le roi. La jambe d’un piqueur cassée, cinquante 
livres. Un bras cassé, trente livres…

— Et pour une tête cassée ?
— La tête d’un manœuvre ? Vingt livres, voyons. Celle d’un 

maître, soixante livres. »
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—  Pourquoi ne pas les acheter, leurs miroirs ? demande 
Hardouin-Mansart. Le chantier ne peut plus attendre.

— Aux prix exorbitants où les Vénitiens veulent nous les 
vendre, jamais ! tranche Colbert d’un geste brusque. Nous devons 
mettre un terme à ce monopole de l’industrie verrière par la 
Sérénissime. »

À peine le contrôleur général des finances a-t-il achevé sa 
phrase que le Roi-Soleil fait son entrée magistrale dans l’anti-
chambre. Poudré, emperruqué et coiffé d’un grand chapeau en 
feutre noir empanaché, garni d’une plume de faisan, il est vêtu 
simplement d’une ample chemise bouffante, à manches froncées, 
terminées par des manchettes de dentelle et relevées aux coudes 
par ces bouclettes de ruban qu’on appelle « petites oies ». Les talons 
hauts et rouges de ses souliers au bout carré, incrustés de pierres 
précieuses et ornés de rubans noués en ailes de moulin, claquent 
sur le parquet et le font grincer. Les quatre hommes se taisent et 
s’inclinent.

« Que nous valent ces mines chafouines et déconfites, mes-
sieurs ? » demande Louis XIV d’un air suspicieux.

Le roi tourne autour de la maquette de la galerie des Glaces 
et sourit, comme enchanté par ce qu’il voit.

« L’obstination de notre architecte risque de nous conduire 
à vider les caisses de l’État, hasarde confusément Colbert.

— Sire, intervient humblement Hardouin-Mansart, mon 
projet est à la mesure de la splendeur de Sa Majesté. En réfléchissant 
les fenêtres, les dix-sept arcades de la galerie, garnies de miroirs, 
ne laisseront plus aucune place à l’ombre. De surcroît, de quelque 
endroit que se tiendra Sa Majesté, quelles que soient la saison et 
l’heure du jour ou de la nuit, elle aura toujours vue sur ses jardins.
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— De telle sorte, dit audacieusement Le Brun, qu’il ne me 
restera plus que les plafonds pour exercer mon art. »

Louis XIV reste silencieux et jette un long regard pénétrant 
sur chacun des quatre hommes qui l’entourent comme s’il les pas-
sait en revue. Tous, Hardouin-Mansart au premier chef, attendent 
anxieusement les commentaires du roi. Ils tardent tant à venir que 
l’inquiétude décompose le visage de l’architecte.

L’attente ayant assez duré, Louis XIV, faisant la moue, les 
yeux plissés et le menton en avant, comme s’il avait discerné un 
défaut sur la doublure d’une veste, s’exprime enfin :

« Monsieur Colbert, dit-il d’un air amusé, comment expli-
quez-vous qu’une république aussi minuscule s’oppose encore au 
désir du roi de France ? Les Vénitiens se plaisent à être masqués, 
n’est-ce pas ? Que peut-on souhaiter de mieux pour percer un 
secret ? »

Colbert et Le Brun sont comme sonnés par la réplique du 
roi. Hardouin-Mansart et du Noyer, eux, sourient d’aise.

« Les désirs de Sa Majesté sont des ordres. »
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Venise

Non loin de la Scuola di San Giorgio degli Schiavoni se 
dresse l’Arsenal. Monfort découvre, impressionné, la forteresse 
de la Cité-île. Ses murailles de près de vingt mètres de hauteur 
sont parfaitement hermétiques. On y construit des cordages aussi 
longs et puissants que des hydres de mer, et toute une artillerie, 
des mousquets, des mortiers et des canons de bronze. Le vacarme 
des fonderies retentit parfois si fort dans la journée, aux abords 
de cette prodigieuse industrie, que les pavés tremblent. Des 
charpentiers, des cordeliers et toutes sortes d’artisans de diverses 
origines en sortent au crépuscule, quand retentissent les cloches 
du Campanile, escortés de soldats, pour retrouver leur famille 
dans leurs quartiers respectifs, chaque peuple étant pour ainsi dire 
assigné à une résidence, de sorte que toute cette partie de la ville 
est compartimentée comme un échiquier. Telle est la matrice du 
pouvoir, le creuset où s’élabore sa sombre machine de guerre. Coiffé 
de sa corne de satin, le doge ne manque jamais d’assister au départ 
de ses navires de guerre comme à celui de sa flotte marchande, la 
plus riche du monde.

C’est de l’effrayante enclave de l’Arsenal que sortent les 
galères les plus impressionnantes que Monfort ait vues de sa vie. 
Elles mouillent dans la rade de Saint-Marc à côté des navires de 
marchands chargés de pléthore d’épices, de pigments, d’étoffes et 
d’objets exotiques qui avaient tant surpris le Français à son arrivée. 
Un tel remue-ménage règne sur la rive des Esclavons qu’on se 
croirait dans un bazar. Le Français en est chaque fois étourdi au 
point de devoir se réfugier dans une église.
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***

Un valet aux traits égyptiens ouvre la porte d’un petit salon 
du Ridotto. La mystérieuse élégante à la robe rouge invite le 
Français à entrer dans le salon. Monfort ne distingue d’abord que 
les feux des candélabres dressés sur une table basse. Les silhouettes 
des meubles et des peintures aux murs s’effacent dans la pénombre. 
Une fois qu’ils sont tous deux à l’intérieur et que l’Égyptien a 
refermé la porte, elle en pousse le loquet, au grand étonnement 
de Monfort.

Lentement, la femme en rouge se démasque. Un front haut, 
de grands yeux vert d’eau aux pupilles presque verticales, des 
sourcils arqués et bien dessinés sur un visage à la peau mordorée. 
Monfort songe à la Judith gothique que l’on attribue à Giorgione, 
le peintre alchimiste. Le maître de Castelfranco s’était-il inspiré 
d’une Vénus tentatrice de Dürer ? Le Français se rappelle que la 
jambe découverte, massive et nue de la meurtrière d’Holopherne 
l’avait ému.

« Ce soir, signora, vous transgressez les règles du Ridotto. »
Un sourire fugitif altère l’expression de la jeune femme. 

Monfort trouve que le fard mauve alourdit ses paupières.
« Vous me rappelez la beauté des femmes orientales que décrit 

Marco Polo dans son Livre des Merveilles. »
Elle se tourne vers le grand miroir du salon. Et, pour lisser 

ses sourcils, elle mouille son index.
« Vous voyez juste, monsieur le peintre. Je suis la fille d’un 

marchand vénitien et d’une esclave turque. Acceptez-vous enfin 
de faire mon portrait ? »

Monfort ôte son masque et sourit. Une bouteille de vin 
blanc et deux verres à pied en cristal sont sur la table. Le Français 

DEUXIÈME PARTIE
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Sant’Erasmo

Entre Venise et le Lido, au nord-est de la lagune, se trouve 
une île verte qui tient lieu de jardin potager aux Vénitiens  : à 
Sant’Erasmo, des jardiniers cultivent toutes sortes de fruits et 
légumes — chicorée, artichauts, asperges, grenades et agrumes.

Près de la rive ouest se dresse un monastère de sœurs béné-
dictines en piteux état. 

Giovanni, le frère aîné de Jacopo, pousse une brouette 
chargée de briques rouges vers un échafaudage où deux ouvriers 
s’affairent à reconstruire le pan d’un mur qui s’est écroulé.

Quand il revient vers le quai pour recharger sa brouette de 
briques, Alvise, le gondolier de l’ambassadeur de France, amarre son 
embarcation au muret du canal intérieur de l’île. Trois religieuses 
descendent de sa gondole. Les femmes se dirigent vers l’entrée 
du monastère. Elles poussent devant elle une jeune femme qui a 
perdu la tête, hurlant, délirant et comme terrorisée par le monde 
qui l’entoure.

Attendant le retour des religieuses, le gondolier s’approche 
du verrier.

« Je te connais, toi, dit-il d’un air narquois. Tu es un Sagredo, 
un de nos plus grands souffleurs de verre. » 

Giovanni se méfie d’Alvise.
« C’est du passé, dit-il.
— Tu as des mains en or… Ça me fait mal de te voir ramas-

ser de la merde.
— Qu’est-ce que tu veux ? »
Le gondolier regarde autour de lui pour être sûr de ne pas 

être entendu.
« Un homme riche dont je ne connais ni le nom ni le visage 
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m’a demandé de venir te voir. Il est puissant et pourrait te sortir 
de cette prison.

— Et quoi en échange ? » demande Giovanni sans regarder 
son interlocuteur.

Alvise lance trois pièces d’or dans la brouette du souffleur 
de verre.

« Il te le dira lui-même, dit-il.
— Quand ?
— Ce soir, à minuit, au baraquement des pêcheurs ; je l’y 

amènerai. »
Giovanni hésite à prendre les pièces avant de les glisser sous 

sa chemise.

QUATRIÈME PARTIE
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Portrait équestre de Louis XIV (1638-1715).
Charles Le Brun (1619-90).
©Bridgeman Images. 
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Le roi Louis XIV gouvernant seul (détail).
Peinture au plafond de la Galerie des Glaces, Château de Versailles.
1661, Charles Le Brun.
©Bridgeman Images.
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